El tapón

Aún no sé si quiero hacerlo
no sé si estoy preparado
ha pasado ya algún tiempo
tres años y medio
no sé si es mucho o es poco
es algún tiempo
el tapón está pegado
y sucio
y viejo
nunca lo toco
ni lo miro
lo ignoro
no pienso en él
me da miedo
está taponando un frasco
también sucio
lleno de recuerdos sucios
y de sentimientos sucios
pero míos
debería hacer algo
con todo eso
arrancar ese tapón
como sea
a mordiscos
y enfrentarme a toda esa mierda
porque si una cosa tengo clara
es que el tapón se pudrirá
un día u otro
y cuando llegue ese momento
tampoco estaré preparado
como ahora.